伊斯兰中的真主

穆斯林称造物主为“安拉”，中文一般译作真主。这不是某个部族神的专名，它就是阿拉伯语里“神”这个普通词，阿拉伯文《圣经》从头到尾用的也是它。这个词的语法本身就带着一部分论证：安拉没有复数形式，也没有阴性形式，所以语言本身就拒绝了众神和神的配偶这类想法。中文和其他语言里出现“他”，纯粹是语法上的权宜，穆斯林并不从中读出性别。

阿拉伯语原文的清真言只有四个词：lā ilāha illā llāh，意思是除真主外，绝无应受崇拜的。穆斯林把这一点称为“认主独一”，视之为整个宗教转动所依的那根轴。明白其义地把它说出来，一个人就成了穆斯林。否认它，或者把任何东西摆到真主旁边当作崇拜的对象，是《古兰经》所说的、抱着这种状态死去便无从赦免的那件事。

这里的“独一”不只是数字上的一。它有几个侧面。真主存在。他是唯一的养主，也就是万物唯一的创造者、所有者和维持者；他并没有给世界上好发条就撒手走开，按这些著述的说法，被造物每一刻的存续都仰仗着他。唯有他有权受崇拜，中间不站着圣徒、天使、先知或神职人员这类中介。人认识他，靠的是他自己给出的尊名和描述，而不是人对他的想象。

九十九个尊名

据传述，先知穆罕默德（愿主福安之）说过真主有九十九个尊名，比一百少一个，谁记住了它们就能进乐园。这里的“记住”不止是背下一张单子。它指明白每个名字描述的是什么，并且在合适的时刻用合适的名字去呼唤。至仁主、至赦主、公正的主、创造者、全观的主。穆斯林在祈祷里使用这些尊名，就像你要求人办事时，会称呼对方身上你正指望的那份品性。

与尊名并行的是一道硬界限。《古兰经》说，没有任何物类似他；伊斯兰的神学把这句话照字面理解：凡是你脑子里浮现出来的形象，按定义就不是他。他不进入被造物，不化为人形，没有可供描画的形体。清真寺里满是几何图案和书法而没有偶像画像，很大程度上就出于这个原因。

怎样认识他

伊斯兰不把真主的存在当成一道等着证明的定理。它的假定是：每个人生来带着对造物主的直觉，阿拉伯语叫“菲特勒”，即天性；成长环境和习惯能把它埋起来，却删不掉。见到一条船，你会推出有造船的人；见到这个世界，也一样。《古兰经》里有大量篇幅指着雨水、种子、身体、天空这些寻常事物，请读者认真看一眼。

由此得出的结论偏实践而非思辨。穆斯林的著述花在证明真主存在上的力气，远少于花在另一件事上：既然承认了他，人欠他什么。感恩、诚实、礼拜，以及愿意按他所嘱咐的去过日子。